二十年前，邻居孙刚欺负我爸妈大字不识。
用一块钱，买走了我家宅基地。
爸妈找村干部找县里，得到的回复永远都是“合同具有法律效应”。
无奈之下，爸妈带着我跟爷奶跑县里打工。
我发奋读书，一路摸爬滚打，终于成为上市集团的项目负责人。
这天，特助把拆迁规划图摊在我桌上。
我看着规划图上那个熟悉的地名，笑了笑。
在那块区域打了个大大的红“叉”。
“这个村，不拆。”
1
林薇愣了一下。她跟了我六年，从没见过我在任何项目上这么武断。
“陈总，拆迁方案我们做了三个月。”
她把另一份文件推过来，“周边三个地块都拿下了，如果跳过这个村，商业区规划就断了。”
“那就改规划。”
我把红笔搁下，靠近椅背。
林薇看了一眼我的脸色，什么都没再问，收起规划图。
“明白了，我这就去让他们重新做方案。”
一周后，新的规划方案上了集团内网。
周边三个村的拆迁队同时进场，挖掘机轰隆隆地推倒了第一批老房子，尘土飞扬的场面上了县里的新闻，标题写得漂亮。
“城南新区建设全面推进，三千户村民喜迎搬迁”。
陈塘村被三个工地夹在中间，像一座被刻意遗忘的孤岛。
消息传回去的第五天，陈塘村的人坐不住了。
先是村支书打集团客服热线，说想约项目负责人吃个饭。
林薇按流程挡了回去。
后来几个村民代表找到了县城分公司，蹲了两天，拎着土鸡蛋菜籽油，见人就递烟。
前台小姑娘被缠得没办法，把电话打到林薇那里。
林薇推开我办公室的门：“陈总，陈塘村的村民代表又来了，蹲在大厅不走。要不要叫保安？”
我翻了翻手里的文件，头也没抬。
“让他们上来。”
几分钟后，电梯门打开，走进来三个人。
领头的是陈塘村的村支书，我小时候叫他刘大爷。
他身后跟着两个村民代表，一个瘦高个，一个秃顶的胖老头。
他们站在办公室里，局促得像被叫到教务处的小学生。
“陈总，您好您好。”
老刘头两只手在裤子上蹭了蹭，才伸过来，“我是陈塘村的村支书，我姓刘。这二位是村里的代表，这位是老周，这位是孙刚。”
孙刚。
我手里的笔顿了一下。
“坐。”我说。
三个人在沙发上坐下。
老刘头把情况说了一遍。
村里三百多户，周边三个村都拆了，就剩他们，大家心里慌得很。
他语气很客气，甚至有点卑微，说补偿标准可以谈，村里人都积极配合，绝不给政府和企业添麻烦。
瘦高个在旁边使劲点头，把两桶菜籽油往墙角推了推。
唯独孙刚，从进门起就一直在偷偷打量我。
他眉头皱着，像在努力辨认什么。
2
“陈总，我们是不是在哪儿见过？”
他突然开口，小眼睛里闪着不确定的光，“看着面熟得很。”
我没理他，翻着那份按满红手印的请愿书。写得认真，大概是村里大学生的手笔。
“陈总，补偿标准我们可以再让一让。”
老刘头往前探着身子，“只要您肯拆，什么条件都好商量，三百户人家都指着这个呢。”
孙刚这时候也缓过劲，堆起笑脸，从怀里掏出两条被汗浸软的中华烟，放在茶几上。
“陈总，小小心意，不成敬意。”
他搓着手，笑得谄媚，“您是大人物，我们小老百姓不懂规矩。拆迁的事，还请您多费心……”
我放下请愿书，开口了。
“刘支书，你们跑这一趟辛苦了。但我话给你说明白，陈塘村这块地，集团不会动。一分钱没有。”
几人的笑容僵在脸上。
老刘头急了，声音都变了调，“为什么啊？我们村条件不差，地是平的，房子也好拆，我们真的什么都好商量……”
“没有为什么。”我把请愿书推回去，“商业决策。”
老刘头站起来，眼眶红了，“我们跑了好几趟，您连个说法都不给，我回去怎么跟乡亲们交代？全村三百多户人家眼巴巴等着拆迁款呢，您一句话就……”
我站起身，把西装扣子系好。
这个动作意味着送客。
林薇适时推门进来，做了个请的手势。
老刘头张了张嘴，最终还是把话咽了回去，低着头去拎墙角那两桶菜籽油。
孙刚一直没动。
他站在茶几前面，死死盯着我，那双小眼睛里满是困惑和一种慢慢浮上来的恐惧。
“陈总，”他带着一丝试探，“您老家哪儿的？”
3
我看着他。
二十年没见，他胖了三圈，头发掉光了，脸上的横肉堆成褶子，皮肤黑红粗糙。
但那双眼睛没变。
就是当年蹲在我家门口，叼着烟，笑呵呵地把一块钱硬币拍在门槛石上的那双小眼睛。
“本地的。”
孙刚的脸色变了。
老刘头在旁边看出他不对劲，用胳膊肘捅了他一下：“你咋了？你们认识？”
孙刚挤出个比哭还难看的笑：“不……不认识。陈总面善。”
他低下头，不再看我的眼睛。
我看着他脸上血色褪尽的模样，笑了笑。
“林薇，送客。”
三个人被林薇领着出了办公室。
老刘头还在絮絮叨叨说着什么，瘦高个一脸沮丧。
孙刚走在最后面，脚步是飘的，过门槛的时候绊了一下，差点摔倒。
他回头看了我一眼。
那个眼神，像一只被堵在墙角里的老狗，终于认出了面前站着的，是二十年前被他一脚踹出家门的那条小狼崽子。
我回到桌前，拿起手机拨出去。
“张队，城南新区拆迁进度加快。周边三个村的拆迁队再上一批人手，争取这个月内全部推平。”
挂了电话，我靠近椅背，闭上眼睛。
脑子里浮起二十年前的画面。
孙刚拿着一张纸来我家，说村里修路要签字。
我爸不识字，他念给我爸听。
念的是“同意村里修路临时借用门口土地”，写在纸上的却是“宅基地永久转让”。
我爸信了，签了名。
三天后，孙刚开着推土机来拆房子。
我爸拦在前面，被孙刚一把推了个跟头，后脑勺磕在门槛石上，血顺着脖子往下淌。
我妈跪在地上求他停下，哭得浑身发抖，来来回回念叨着一句话：“我们不识字……我们不知道上面写的啥……”
那年我七岁。
开始了居无定所，跟着爸妈到处租房搬家的日子。
爷爷临死前拉着我爸的手，说想回村看一眼。
说完这句话他就走了。
我爸抱着爷爷的骨灰盒，坐了三个小时的长途车回陈塘村。
走到村口，被孙刚家的大黄狗撵了出来。
村干部说，你们家的宅基地早就是孙刚的了，你不是这个村的人了，别再来了。
我爸在村口站了一上午，远远望着孙刚盖在我家宅基地上的三层小楼。
那天孙刚正摆乔迁酒，门口鞭炮碎了一地红。
爷爷到死都没能回家。
这笔账，我算了二十年。
现在才刚开始。
4
周边三个村拆迁款陆续到账，有人全款买房，有人提了新车在村口放鞭炮。
短视频的本地热搜全是“城南拆迁”，网上全是羡慕声，说这三个村祖坟冒青烟了。
唯独陈塘村，像被人从地图上抠掉了一样。
第二天一早，陈塘村的人包了数辆大巴，浩浩荡荡杀到了集团总部。
林薇推开我办公室的门，脸色不太好看。
“陈总，陈塘村的村民来了，大概两百多人，把一楼大厅堵死了。拉了横幅，还带了记者，开了直播。”
我随手点开本地热门的直播频道。
画面里，一楼大厅乌泱泱的全是人。
领头的是老刘头，但真正在控场的不是他，是一个穿蓝色POLO衫的中年男人。
三十出头，手里举着个蓝牙音箱当扩音器。
这人我认识，村里新考上来的大学生村官，叫周成，在短视频平台上有几十万粉丝，最擅长的就是“直播维权”。
他声泪俱下。
“老铁们看看，这就是上市集团干的事！周边三个村全拆了，就剩我们陈塘村不拆！”
“连个说法都不给！这是要活活困死我们啊！”
弹幕疯狂滚动。
“资本家真黑心!”
“支持维权!”
“不拆就给个理由啊，凭什么欺负老实人?”
直播间人数从几千跳到两万。
周成越说越激动。
“我今天就把话放在这儿，你们集团要是不给个说法，我们就睡在大厅不走了！”
“两百多口人，有老人有小孩，你们有本事就叫保安把我们全抬出去！”
旁边的村民跟着起哄，几个老太太直接往地上一坐，把大厅的旋转门堵了个严严实实。
直播间人数破了五万。
林薇问：“要不要报警？”
“不用。”我站起身整了整袖口，“下去看看。”
电梯门打开，大厅里的声浪像一堵墙拍过来。
“出来了出来了！”
“把我们村划掉的就是他！”
两百多号人齐刷刷转头，直播镜头同时对准我。
周成一个箭步冲上来。
“陈总是吧？你今天当着直播间六万老铁的面，给我们陈塘村一个说法！为什么周边三个村全拆了，就我们不拆？”
我扫了一眼他身后的人群。
孙刚站在人群靠后的位置，没有像其他人那样往前挤，反而把身子往一个老太太身后缩了缩。
那双小眼睛从人缝里直勾勾盯着我，像一只被逼到角落里的老鼠，又想咬人又不敢动。
“陈总你说话啊！”
周成把音箱往我跟前又怼了几寸，“你是不是看不起我们农村人？是不是觉得我们好欺负？”
弹幕彻底炸了。
“农村人怎么了？没有农村人你吃啥喝啥？”
“建议查查这个陈总！”
“已转发，让大家都看看资本家的嘴脸！”
我伸出手，把蓝牙音箱往旁边拨了拨。
周成愣了一下，居然退了半步。
“你要说法是吧？”我看着他，“那我给你一个说法。”
5
我从西装内袋里抽出一张折叠的纸，展开。
二十年前的宅基地转让合同复印件。
纸张泛黄，边角起了毛边，但上面歪歪扭扭的签名还清清楚楚。
我把合同举到直播镜头前。
“这份合同，签于二十年前。签约双方，一方是陈塘村村民孙刚，另一方是我的父亲，陈德厚。”
镜头全部对准了那张纸。
“孙刚跟我爸说，这是村里修路临时借地的同意书。但实际上，合同内容是宅基地永久转让。我爸不识字，信了他的话，签了字。”
大厅一下子安静了。
“三天后，孙刚带着推土机，来拆我们家房子。”
“我爸拦在前面，被他一掌推倒，后脑勺磕在门槛石上，缝了十七针。我妈跪在地上求他停下，他说了句话。”
我的目光越过周成，落在那个拼命往后缩的秃顶胖老头身上。
“他说，德厚哥，你连自己名字都不会写，要宅基地有什么用？”
弹幕开始反转。
“这个孙刚是谁？”
“二十年前一块钱买宅基地？这不就是骗吗？”
周成的脸色变了。
不少村民目光像刀子一样剜向孙刚。
孙刚的脸已经白得像一张纸。
“不是，”他嘴唇哆嗦着，声音尖得破了音，“那是正规合同！是他爸自己签的字！”
我指着合同的金额位置，气笑了。
“正规合同？谁家宅基地合同是一块钱的转让费？”
我扫过村民，“当初孙刚拿一块钱硬币拍在我家门槛石上，村里人都在看，还在笑，说他这事办得讲究。”
“你们现在，觉得我这个事情，讲究吗？”
不少年长的村民低下头。
大厅里炸了。
周成一把揪住孙刚衣领。
“他说的都是真的？！”
孙刚被他揪得一个趔趄，拼命掰他的手，嘴里含混不清地喊着。
不少村民的怒火，已经像浇了油的干柴一样腾地烧了起来。
一个老太太把帆布袋砸在孙刚脑袋上。
“你个挨千刀的！你骗了老陈家，现在害得全村三百户人跟着你倒霉！”
“我就说当年你盖房子的时候哪来的钱！你他妈是骗来的地！”
“打他！”
“打死这个畜生！”
人群呼啦围了上去。
孙刚的脸一瞬间就见了血。
他被人群裹挟着往墙上撞过去，惨叫声从人缝里挤出来，尖锐又短促。
弹幕完全翻盘。
“打得好！”
“刚才骂陈总的出来道歉！”
“支持陈总，换成我我也不拆！”
“一块钱骗走宅基地，这是人干的事？”
直播间人数冲破了三十万，全站热搜第一，词条变成了“陈塘村合同骗局”。
我站在原地，冷眼看着。
孙刚抱着头蹲在地上，鼻梁大概断了，血顺着下巴淌进领口，用尽全身力气喊了一句。
“小阳，不，陈总！陈总我错了！我当年不是人！您大人有大量，饶了我吧！”
声音又尖又碎，带着哭腔，和二十年前蹲在我家门口拍硬币的笑声判若两人。
老刘头喘着粗气松开手，转过身来对着我，膝盖一软就要往下跪。
“陈总，是我们村里对不住你们家，可三百户乡亲里，有很多户是无辜的啊。”
他身后，几十个村民齐刷刷地看了过来，眼神里的愤怒还没褪干净，又灌进了新的绝望。
“陈总，求您了，拆吧。”
“是我们瞎了眼，当年没拦住那个畜生……”
“拆吧陈总，求求您了。”
5
弹幕也跟着求情。
“看着好可怜啊，要不就拆了吧？”
“几百户人呢，陈总抬抬手吧。”
“得饶人处且饶人！”
我看着眼前一张张涨红的、苍老的、年轻的脸，沉默了几秒。
“要谈拆迁，可以考虑。”我说。
大厅里瞬间安静下来，所有人屏住了呼吸。
老刘头抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴唇哆嗦着等我后半句话。
“先把那块宅基地还给我爸。还完了，再过来谈。”
老刘头愣了一下，随即拼命点头，转过身就冲孙刚喊：“老孙！快！快答应！把地还了这事就过去了！”
几十个村民齐刷刷转头看向孙刚，眼神里全是催促。
有人已经开始推他：“赶紧的啊！你造的孽你还了不就完了！”
孙刚站在人群里，脸上的血还没擦干净，但他没有点头。
“不行。”
老刘头愣住了：“你说什么？”
“我说——不行。”
孙刚抹了一把鼻血，声音比刚才硬了不少，“刘叔，你们别急着逼我。”
“那块宅基地是我家最大的一块地，上面盖着三层楼，还回去之后，我就剩村西头那点自留地了。到时候拆迁按面积算钱，你们家家户户分上百万，我呢？我喝西北风？”
几个离他近的村民脚步慢了下来。
人群里有人喊了一嗓子。
“那也不能因为你一个人耽误全村吧？”
孙刚忽然往前走了一步，转过身面对所有村民，声音一下子拔高了：“我有办法！咱们不需要求他！”
他目光穿过人群跟我对望。
里面，有算计，更多的是胸有成竹的得意。
6
孙刚眼睛里亮着一层光：“大家想啊，周边三个村全拆了，说是要建商业区。咱们村正好夹在三个村正中间，这是什么位置？”
“这是黄金地段！他不拆，咱们还不想拆了呢！”
人群里有几个人开始交头接耳。
孙刚拍着大腿，唾沫星子飞溅：“回去之后，咱们把沿街的房子全改成一楼商铺！租出去也行，自己开饭店开超市也行！商业区建起来，客流全往咱们这儿涌，一年到头不断人！”
“赚得不比那点拆迁款多？拆迁款是一次性的，花完就没了！商铺是下金蛋的鸡，能吃一辈子！”
“他陈阳再牛，还能拦着咱们在自家地上开饭店？”
弹幕热闹起来了。
“这大爷人品稀烂，但商业头脑可以啊！”
“商业区正中间，开个超市确实赚翻！”
“陈总这下尴尬了吧，不拆人家也能活。”
“笑死，前面白耍威风了。”
也有质疑的。
“等等，怎么就默认是商业区了？”
“陈总的表情……我感觉还有好戏看。”
人群的情绪开始摇摆。
一部分人还在犹豫，另一部分人已经被孙刚画的大饼勾住了。
一个四十来岁的汉子挠了挠头：“好像也是啊，我姐夫在县里开小超市，一年能挣十来万。咱们要是把房子改成一楼商铺，商业区中间，那地段不比县里差吧？”
“就是啊！”一个烫着卷发的中年女人也站了出来，“我娘家村里有人拆迁拿了钱，没两年就花完了，还不如有个门面细水长流！”
周成皱紧了眉头，挤出人群走到前面来：“大家冷静一下！规划这种事不能靠猜的，你们别被人带了节奏……”
“周干事！”
孙刚猛地转过身来，把周成的话堵了回去。
“你别以为你是大学生就懂了，你看到过规划图吗？你没看过，我看过！”
周成一愣。
孙刚从口袋里掏出手机，打开一张截图。
他把手机举到周成面前，又转过来对着村民晃了一圈：“来之前我就查过了！城南新区的规划公示写得清清楚楚，‘商业配套组团’、‘居住功能板块’！”
“三个村拆了不是建商场就是建小区！咱们村夹在正中间，人流量能少？开饭店开超市不赚翻？”
他越说越激动：“人从三个方向过来，都得从咱们村过！咱们不拆，这叫什么？这叫坐地收租！”
周成被他一连串话堵得愣住，一时找不到反驳的点。
孙刚看到周成吃瘪，气势更足了，朝村民一挥手。
“现在不是咱们求他拆了，是得他，”
孙刚右手指向我。
“陈阳跪着求我们拆！我们才考虑拆不拆！”
不少村民被孙刚煽动，吆喝着。
“对！不拆就不拆！咱们自己干！”
“求他干啥？没他我们还活不下去了？”
孙刚转身看着我，脸上挂着血，小眼睛里亮着我熟悉的光。
狡黠、得意、自以为赢了。
就是二十年前他蹲在我家门口，把一块钱硬币拍在门槛石上时的那种光。
我没开口。
他抬起下巴，看着我的眼睛，一字一句地说：
“你那块宅基地，我不还。你又能把我怎么样？”
他大概觉得自己翻盘了。
二十年前用一块钱拍出了“人生中最划算的一笔买卖”，二十年后又能用“不拆了”这招逼得我无计可施。
所有人的目光都聚焦在我身上。
我也笑了。
“自己盖商铺？”
我把手插进裤袋里，语气很轻，“谁告诉你们，旁边三个村拆了是要建商业区？”
7
孙刚脸上的笑容僵住了。
我从林薇手里接过平板电脑，不紧不慢地点开一份文件，把屏幕转向直播镜头。
“这是集团上个月审批通过的新版规划方案。周边三个村的地块，不是什么商业区，也不是住宅区——”
我扫了一眼孙刚，一字一句地说：
“是集团的华东物流枢纽。”
村民们都愣怔在原定，像按了暂停键。
我一个眼神示意，林薇替我介绍这个项目。
“三十万平方的仓储中转站，二十四小时运转，集装箱卡车昼夜不停。”
她把平板往前翻了翻，露出规划图的彩色总平面。
陈塘村的位置被三个物流园区围在正中间，剩下的那面是绕城高速。
图上清清楚楚，没有商业街，没有步行街，没有商场，全是仓库。
“物流园边上开商铺？谁来消费？卡车司机吗？”
我看着孙刚，语气不紧不慢，“到时候你们三面被物流园围死，剩下一面是绕城高速。集装箱卡车从早碾到晚，扬尘大得晒不了被子，噪音震得窗户都关不住。开饭店？开超市？”
我顿了一下。
“你们连睡觉都成问题。”
直播间彻底疯了。
“我的天！原来不是商业区，是物流园！”
“这反转绝了！”
“孙刚刚才还以为自己很聪明！笑死！”
“这才是真正的降维打击！”
“物流园一围，这个村彻底废了，卖地都没人要！”
孙刚脸上的血色一瞬间褪得干干净净，比刚才被打的时候还要白。
他嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
刚才那几个被他说动的年轻人，现在看他的眼神比之前更狠了。
之前是恨他骗了老陈家连累了全村，现在是恨他差点把全村带进更深的坑里。
周成叹口气：“物流枢纽和商业区的规划是完全不同的两个方向。周边如果是商业区，夹在中间的村子确实有商业价值。但如果是物流枢纽……”
他看了孙刚一眼，“那夹在中间的村子，就是一片死地。”
这一句话，彻底把孙刚最后一块遮羞布扯了下来。
老刘头腿一软，直接坐地上了。
他一把抓住周成的胳膊，声音都在抖：“周干事，你给想想法子，这物流园要是建起来，我们村就真完了啊！卖地没人买，自己住又住不了，三百户人往哪儿去啊！”
周成深吸一口气，转过身来看着我。
他的表情很复杂。
有愧疚，有难堪，但更多的是无奈。
“陈总，”
他朝我微微欠了欠身，“今天这事，是我没搞清楚情况就开了直播，给您和集团造成了困扰，我先道歉。但是，”
他看了一眼身后两百多号村民，“这三百户人，确实是走投无路了。您开条件，只要我们能办到，绝不含糊。”
我看着他。这个大学生村官，几分钟前还在带头声讨我，现在能在几十万网友面前当场道歉，倒是有几分担当。
“要拆迁，可以。两个条件。”
我看着众人，一字一句地说：“条件一，让孙刚，亲手把那块宅基地，原封不动地还给我爸。”
所有人的目光又转向孙刚。
“还……”他的声音哑得几乎听不见，肩膀一点一点往下塌，整个人像是被抽走了骨头，“我还。”
老刘头在旁边吼他：“大点声！”
孙刚浑身一震，闭了闭眼，声音从嗓子眼里挤出来：“我还！一回去就办手续！”
人群里发出一阵松了口气的骚动。
老刘头转过身来，眼里又有了光，声音急切地追问：“第二个条件呢？陈总，您说第二个！只要我们能办到的，绝不含糊！”
我看着他眼里那股急切的光，又看了看他身后那些村民的脸。
他们有的在哭，有的在笑，有的已经把手机举到耳边准备给家里报喜。
那个之前嗑瓜子的汉子缩在后排不敢抬头，
几个老太太互相搀扶着抹眼泪，一个抱着孩子的年轻媳妇靠在丈夫肩膀上长出了一口气。
老刘头说得没错，三百户人里，确实有不少是无辜的。
他们没骗过我家的地，没在我爸被推倒的时候站在旁边笑，他们只是生在陈塘村，只是刚好跟孙刚做了邻居。
“条件二。”我顿了顿，“当初孙刚怎么盖的楼，如今就让他一个人，一块砖一块砖地拆掉。限期三个月。”
大厅里一片死寂。
然后炸了。
“一个人拆一栋楼？！”
“那三层小楼，砖混的，一个人拆三个月？”
“这不是要他命吗……”
我转过身，看向周成：“周干事，协议你来拟。宅基地无偿归还陈德厚，孙刚自行拆除全部建筑物，限期三个月。签完协议，拆迁队当天进场。”
周成张了张嘴，最后还是点了头：“明白。协议我来拟，全程录像公示，保证每一方都按约履行。”
老刘头长出一口气，转过身冲村民们挥手，声音都破音了：“成了！成了！”
人群里响起一阵压抑了很久的欢呼声。
有人当场打电话回家报喜，有人蹲在地上捂着脸哭，那几个坐在地上堵门的老太太被扶起来，一边抹眼泪一边冲我竖大拇指。
没有人再多看孙刚一眼。
他一个人站在人群外围，手里还攥着那团被血浸透的纸巾，脸上的表情像是被人抽走了魂。
周成收起蓝牙音箱，走到孙刚面前，声音很冷：“孙刚，当年的事我明天会整理成书面材料，报给镇里。你最好配合。”
孙刚张了张嘴，一个字都说不出来。
我转身走向电梯。路过孙刚身边的时候，他猛地伸手想拉我的袖子，被周成一把拦住了。
“陈总！”
孙刚的声音带着哭腔，但这一次，我没有回头。
8
协议是第三天签的。
周成亲自拟的约，条款写得很硬。
宅基地无偿归还陈德厚，孙刚自行拆除全部建筑物，限期九十天。
每一条后面都附了违约条款，逾期一天按市场价赔偿土地占用费。
周成把协议拿到村里找孙刚签字的时候，全程录了像，传到网上又是几十万播放。
孙刚按手印的时候手指抖得厉害，红印油糊了半个指头，把名字那一栏蹭花了两遍。
周成在旁边面无表情地看着，一句话没催。
我爸那份合同，是我带回去的。
他捏着那份合同翻了很久。他不识字，但他认得那块宅基地的地址。
“这回是真的？”他抬头看我。
“真的。周干事亲自拟的，一个字都不会差。”
我爸把合同放在膝盖上，两只手压在上面，压了很久。
然后他点了点头。
我妈从厨房里探出头来，在围裙上擦了擦手，眼眶红红的。
她看着我爸手里那份合同，又看了看我，嘴角慢慢翘起来，笑得很浅，但这一次没有再收回去。
我已经很多年没见过她笑了。
孙刚是第四天早上动的工。
那天太阳很大，他拎着一把八磅锤站在那栋三层小楼跟前，站了整整十分钟没动。
左邻右舍全出来看热闹，有人搬了马扎坐在对面，有人靠在墙根嗑瓜子。
跟二十年前一模一样的阵势。
只不过这次站在中间的那个人换成了孙刚。
第一锤砸的是大门。铁皮门被砸出一个凹坑，声音大得整条巷子都能听见。
弹幕又是一波狂欢，周成的账号涨粉迅速。
他把拆楼的进度做成短视频系列，每天发一条，每条几十万播放。
留言清一色的“催更”，有人做了拆楼进度表，有人算了每天掉砖量，还有人给孙刚起了个外号，叫“一块钱”。
三个月后，楼拆完了。
孙刚蹲在废墟上，瘦了整整一圈，两只手的手心全是硬茧，脸上被砖渣崩出的伤口结了痂又裂开，没一块好皮。
物流园一期已经封顶，银白色的彩钢瓦在太阳底下反着光，集装箱卡车排着队进出闸口。
陈塘村的其他房子墙上全喷了红色的“拆”字，挖掘机轰隆隆地推过去，一个下午能推平一排。
周成带着拆迁队进场的那天，村里放了一挂鞭炮。
好几家一起放的，噼里啪啦响了好几分钟，红色的碎纸屑飘了半条街。
我带我爸回村。
他在副驾驶上坐得很直，一路上没说话，手搭在膝盖上，指尖一直微微发抖。
车停在村口的时候，周成和老刘头在那等着。
看见我爸下车，老刘头快步迎上来，两只手伸到一半又缩回去了，最后只是弯着腰说了一句：“德厚，回来了。”
我爸在村口站了很久。
他的目光越过那些正在拆除的老房子，越过那些喷着红“拆”字的墙壁，落在那块已经清出来的空地上。
他慢慢走过去，蹲下来，伸手摸了摸地基边缘那块青色的门槛石。
石头还在。
上面那道缝了十七针留下的旧血迹，早就被二十年的雨水冲没了，但他摸了很久，好像能摸到一样。
我爸转过身来，拍了拍手上的灰，看着我笑了。
他额头上那道二十年前的旧疤，在太阳底下反着光。
我也笑了。
二十年前一块钱卖出去的，二十年后一块砖一块砖还了回来。
账终于清了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。