蒋旭在京城那个实验室待了快一年。
实验室在西三环一栋写字楼的地下二层。
门禁森严，进出要刷三次卡。
里面不分昼夜，灯永远亮着。
空调开得太足，常年十八度。
所有人都穿外套。
蒋旭的工作是清洗数据。
听起来简单，其实很磨人。
每天从早到晚盯着屏幕，把标注错误的图片挑出来，重新标一遍。
标完了再跑一轮训练，看准确率有没有变化。
项目负责人姓方，四十出头，戴金丝眼镜，说话慢，笑起来很和气。
但蒋旭发现，方立群只在一种情况下会变脸。
那就是有人提“安全”两个字。
第一次是组会上一个实习生问，如果模型部署到实际系统里，出了错怎么办。
方立群笑笑说：“模型一直在改进，错误率会越来越低。”
实习生又问，那万一呢。
方立群没回答，直接跳到了下一个议题。
第二次是蒋旭自己在周报里写了一小段，说某组实验结果波动较大，建议增加验证集。
方立群把他叫到办公室，态度很温和。
“小蒋，你的建议很好。但我们现在最缺的是时间。验证集的事以后再说。先把性能做上去。”
蒋旭点头。
退出来的时候，他看见方立群桌上放着一份项目进度表。
上面用红笔标着几个节点，最近的一个写着“Q3交付”。
交付对象是一个他从未听说过的单位，代码编号很长。
他没多问。
那天晚上回宿舍，他给陆远写了一封信。
信纸是从实验室拿的打印纸背面，字写得小而密。
“方立群只关心精度和速度。安全验证被无限期推迟。项目交付对象不明。另外，我看了他们之前的技术文档，可塑层的参数调整策略跟公开文献里描述的完全不一样。他们好像有一套私有的训练方法，不对外公开。”
写完，他把信折好，塞进信封。
第二天上班前，投进街边的邮筒。
陆远的回信一周后到。
更短，只有三行字。
“先别辞职。多记，多学，少说。把人脉摸清。”
信的背面画了一个极小的树形图。
蒋旭在台灯下把那张图看了很久。
他认得那个结构。
那是蜂鸟AI第一代架构的缩略版。
他之前在陆远那里见过一次，当时没细问。
他明白了。
陆远要知道的，是整个树怎么长起来的。
分支、节点、人员、资金、方向。
蒋旭现在在树根位置。
最底层，但离土最近。能看到根往哪扎。
他把信收好，塞进枕头底下，和之前几封信放在一起。
已经有五封了，每一封背面都有一小张图。
拼在一起，是一整棵树的局部。
从那以后，蒋旭开始记笔记。
他不敢用电子文档，怕被监控。
他买了一个硬皮本，巴掌大，能装进口袋。
每天下班前，趁实验室人多不注意，把当天的关键信息记下来。
项目进度、人员变动、数据流向、方立群和谁开会、开完会谁的表情变了。
他写得简略，一行一行，像流水账，但每一行都具体。
本子攒了半个抽屉。
他偶尔翻看，越看越觉得手脚发凉。
这些东西单独看没什么，连在一起，就是一张网。
网在收紧，可外面的人不知道。
他有时候会想起陆远，那个在维修铺里蹲着拆电视机的男人。
话不多，手很稳。
蒋旭不知道他到底是谁，也不知道他为什么对这些事这么清楚。
但每次收到回信，看到那些简短的指令和背面的小图，他就觉得，起码还有一个人在盯着同一个方向。
一个普通的电子维修工，和一个庞大而黑暗的未来。
他夹在中间。
有一天，方立群把他叫去，说项目要成立一个“安全评估小组”，问他想不想参加。
蒋旭愣了一下。
方立群解释说，这是上面的要求，必须有个形式上的小组，写写报告，应付检查。
蒋旭说好。
他加入之后发现，小组一共三个人。
另外两个都是刚来的实习生。
第一次开会，方立群扔过来一沓模板，说：“照着填就行。不用太认真。”
蒋旭拿起模板翻了翻。
上面列着十几个问题。
风险识别、应急预案、责任划分、数据来源、模型边界、人工干预接口。
每一项都很专业，措辞严谨，像模像样。
他一条一条看下去，越看越觉得眼熟。
陆远的白皮书里，前七条跟这个几乎一模一样。
连顺序都对得上。只是白皮书里每一条后面都跟着实施方案，而这份模板后面只跟着空格，等着填。
他翻到最后一页。
页脚印着一行小字：本报告仅用于内部存档，不作为实际部署依据。
蒋旭盯着那行字看了几秒。
然后从口袋里掏出那个硬皮本，翻开新的一页，把这行字原样抄了下来。
抄完，又加了一句：模板来源不明。日期2001年6月。
他合上本子，按照方立群的要求，开始填模板。
一个问题一个问题填，填得很认真。
风险识别那一栏，他把能想到的都写了。
应急预案那一栏，他写了三种不同级别的处置方案。
责任划分那一栏，他写了一段话，说建议由项目负责人、安全评估组和部署单位三方共同承担。
填完，他检查了一遍，交了上去。
第二天，他路过方立群办公室时，看见那份报告被扔在桌角。
第三天，方立群正在打电话，说了两句，随手拿起报告翻了一下。
第四天，翻到最后一页，看见蒋旭填的内容，他顿了一下。
方立群挂了电话，把报告合上，放在文件堆的最上面。
然后签了字，让助理拿去归档。
整个过程不到一分钟。
蒋旭站在走廊里，透过半开的门看到了全过程。
他没说话，回了自己的工位。
那天晚上，宿舍里只有他一个人。
两个室友都出去了。
灯开着，日光灯管嗡嗡响。
他坐在桌前，把硬皮本从头翻到尾。
第一页是刚来时记的。
项目架构图、人员名单、分组情况。
字迹还带着刚入职的兴奋。
后面慢慢变成流水账。
再往后，越来越密，越来越冷。
人名、日期、会议、决定、谁说了什么、谁没说什么。
翻到最后一页时，他停住了。
上面只有他白天写的那行字。
他拿起笔，在下面又添了一行。
“他们知道该做什么。他们只是不做。”
写完，他把笔放下，靠在椅背上。
日光灯照着他的脸，白惨惨的。
他把本子塞回抽屉，上了锁，起身关灯。
躺下之后，三环上的车流声从窗外灌进来。
嗡嗡的，不分昼夜。
他听着听着，忽然想起很多年前在江城。
那个修电器的男人坐在铺子角落，屏幕的光映在脸上。
他问：“陆哥，你到底是谁。”
那人说：“修电器的。”
现在他知道了。
修电器的人修的是电器，可那个男人修的，是整条时间线。
他翻了个身，面朝墙，车流声还在响。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。