库页岛，华南军航空基地。清晨四点。
跑道灯亮着，把灰蒙蒙的机场照得发白。一百架B-24重型轰炸机排成五列，机腹下挂满燃烧弹。地勤人员推着炸弹车在机群之间穿梭，铁轮子碾过水泥地面，嘎吱嘎吱响。金属碰撞声、引擎预热声、塔台无线电的电流声混成一片，嗡嗡嗡的，像一群铁蜂在飞。
飞行员休息室里，赵铁柱靠在椅子上。脚搭在桌子上，靴底沾着泥，在桌面上蹭了两道印子。嘴里叼着根没点的烟。他是华北人，1937年从北平逃出来的。家里七口人，全死在日本人手里。爹、娘、老婆、三个孩子，还有一个没出生的。他跑出来的时候，身后是烧着的胡同，前面是日本兵的刺刀。他跑了三天三夜，跑到保定，跑到河南，跑到武汉，最后跑到广州投了军。考飞行员的时候，考官问他为什么来。他说：“我要开飞机回去。”
他旁边坐着一个年轻飞行员。二十出头，脸嫩，嘴唇上刚长出绒毛。第一次执行轰炸任务，手在抖。手指头搁在膝盖上，像弹钢琴一样哆嗦。赵铁柱把烟从嘴里拔出来，看了他一眼。
“抖什么？”
年轻飞行员咽了口唾沫。喉结上下滚了一下。“没……没抖。”
“你手在抖。”
年轻飞行员把双手夹在腿中间。膝盖并拢，夹得紧紧的，像怕手跑掉。
赵铁柱站起来。椅子腿在地板上刮了一声。他走到年轻飞行员面前，把烟塞进他嘴里。
“点上。”
年轻飞行员哆嗦着摸出火柴。火柴盒是纸的，软塌塌的。他抽出一根，划了一下，断了。又抽出一根，划了一下，火柴头崩掉了。赵铁柱从他手里拿过火柴，划着，火苗蹿起来。他给年轻飞行员点上。烟头亮了一下，年轻飞行员吸了一口，呛得咳嗽。眼泪都咳出来了。
赵铁柱拍了拍他的肩膀。手掌拍在肩章上，闷响一声。
“记住，今天去东京，不是去观光。”他声音不高，但每个字都咬得很重。“你炸的每一栋房子，里头都住过杀过中国人的日本人。你炸的每一条街，当初都有人举着旗子欢送他们儿子去中国杀人。你同情他们？谁同情我们？”
年轻飞行员不咳嗽了。他吸了口烟，把烟夹在手指间。手不抖了。烟灰积了一小截，他弹了弹，灰落在桌面上。
塔台发出起飞指令。喇叭里的电流声沙沙响了一下，然后是一声短促的“起飞”。第一架轰炸机呼啸着冲出跑道，引擎声震得休息室的窗户玻璃嗡嗡响。机头拉起，钻进灰蒙蒙的晨空。接着是第二架、第三架、第十架、第五十架。一百架B-24，一架接一架腾空而起，编成五个波次，朝日本海方向飞去。
东京，早上七点。
防空警报忽然响了。凄厉的声音从街头巷尾的扩音器里传出来，一声长，一声短。长的那声拖得很长，短的那声像被掐断了。街上的人像被开水烫了，全动起来。
一个老妇人拎着菜篮子，刚从菜市场出来。篮子里只有两根萝卜，叶子都蔫了，黄乎乎的。她听见警报，愣了一下。愣了大概两秒。然后扔了篮子。萝卜滚在地上，沾了泥。她往最近的防空洞跑。跑了两步，鞋掉了一只。她没回头。光着一只脚在石板路上跑，脚底板硌得生疼。
一个年轻母亲抱着孩子从家里冲出来。孩子还在睡觉，被警报声惊醒，哇哇哭。母亲一边跑一边捂住孩子的嘴。她的手在抖，捂得太紧，孩子哭得更凶了。她嘴里念叨着：“别哭，别哭，妈妈在。”声音被警报盖住了，孩子听不见。
防空洞入口挤满了人。宪兵在维持秩序，推搡着往里塞人。一个老头跑得慢。他七十多了，腿脚不好，拄着一根竹棍。后面的人撞上来，他脚下一绊，倒在入口的石阶上。竹棍脱手，滚到一边。没人扶他。后面的人踩着他的腿跑过去。他惨叫一声，声音被嘈杂的人群盖住了。等人都挤进去了，他才慢慢爬起来。膝盖破了，血渗出来。他扶着墙，一瘸一拐地往防空洞走。竹棍丢了，他没捡。
赵铁柱的轰炸机编队飞到东京上空时，看到的是一座灰扑扑的城市。没有霓虹灯。没有广告牌。只有灰蒙蒙的屋顶和稀稀拉拉的烟囱。烟囱冒着稀薄的烟，细细的，被风吹散了。他把瞄准镜对准了港口方向的炼油厂。炼油厂的烟囱最高，最大，最显眼。
弹舱打开。燃烧弹带着尖啸落下去。炼油厂瞬间炸开一团火球。黑烟裹着火焰冲起几十米高。接着是第二波、第三波。港口码头的仓库被点着了。火顺着木栈桥烧到货船上。货船上的帆布篷子烧起来，火苗蹿上桅杆。东京湾的水面漂着一层烧着的油。连海水都在燃烧。火焰在水面上跳，蓝的、黄的、红的，搅在一起。
防空炮开始还击。稀稀拉拉的炮火在轰炸机编队周围炸开。黑烟一团一团，像在天空里画了几朵脏花。炮火离编队很远，近的也差着几百米。赵铁柱看着那些炮火，嘴角扯了一下。他从喉麦里说了一句：“就这？当初炸重庆的时候，你们可不是这个准头。”
轰炸持续了三个小时。赵铁柱的编队投完弹，掉头返航。他最后看了一眼东京。下面是一片火海。炼油厂、港口、仓库、工厂，全在烧。黑烟把半边天都遮住了。火光在烟底下亮着，暗红色的，像烧透的炭。
华盛顿，白宫。
罗斯福坐在轮椅上。轮椅停在窗前。窗外是华盛顿的下午，天灰蒙蒙的，像要下雨。他手里拿着刚收到的战报。东京被炸，炼油厂全毁，港口烧了，死伤惨重。他把战报放在桌上。沉默了很久。手指在轮椅扶手上轻轻敲，笃，笃，笃。
赫尔先开口。他坐在侧边的沙发上，手搁在膝盖上，声音很沉：“总统先生，日本本土的损失太惨重了。陈树坤的轰炸机群每天出动，这样下去，日本平民的伤亡会难以估量。国际社会会有反应的。我们应该出面，呼吁暂停轰炸。”
马歇尔冷冷看了他一眼。背挺得笔直，肩章上的星星在灯光下闪了一下。
“你什么时候开始关心日本平民了？”他问，声音不高，但每个字都像石子砸在玻璃上。“珍珠港的时候，你怎么不关心我们的水兵？”
赫尔反驳。他站起来，双手撑在沙发扶手上：“那是两回事！现在日本已经没有还手之力了。陈树坤继续这样炸下去，等于屠杀平民。我们作为文明国家，应该站出来说话。”
“文明国家？”马歇尔冷笑了一声。“巴丹死亡行军的时候，日本人跟你讲文明了吗？”
罗斯福敲了敲轮椅扶手。笃，笃。两个人都不说话了。
“赫尔说得有道理。”罗斯福开口了。声音很平，像在说一件已经定下来的事。“不是因为我们同情日本人。而是因为如果陈树坤把日本炸成废墟，苏联就会在远东坐大。我们需要日本保留一点元气，用来牵制陈树坤。”
他拿起笔。笔尖在纸面上停了一下。然后他起草了一份电报。电文措辞谨慎。他写一句，停一下，想一想。最后写完，递给赫尔看。
“鉴于日本本土平民伤亡日益严重，美国政府基于人道主义原则，呼吁华南军暂停对日本本土的无差别轰炸，为和平谈判创造条件。”
赫尔看完，点头。电报发往广州。
广州，总司令部。
李卫拿着华盛顿的电报走进作战室。他的脸色古怪。嘴角绷着，眉心皱着，像吃了什么不对味的东西。他把电报放在陈树坤桌上。
“总司令，罗斯福发来的。说基于人道主义，希望我们暂停对日本本土的轰炸。”
陈树坤正在看库页岛送来的轰炸战报。他接过电报。逐字看完。办公室里很安静。只有墙上的挂钟在走，咔嗒，咔嗒。他看完，笑了。笑了一声。很短。从鼻腔里哼出来的。
他把电报放在桌上。手指敲了敲纸面。笃，笃。
“人道主义？”
他拿起笔。在电报背面写了一行字。写得很用力。笔尖把纸划破了。墨水从划破的口子里渗出来，洇成一个小黑点。
他开口了。是对着李卫说的。但声音大得满屋子参谋都听见了。
“你告诉罗斯福。”
他停了一下。
“当年日本轰炸重庆，炸了三年，炸死多少中国平民？那时候他的人道主义在哪？”
他站起来。椅子腿在地板上刮了一声。他走到海图前，指着东京的位置。手指戳在海图玻璃上，指甲盖叩着，笃笃响。
“当年日本偷袭珍珠港，炸沉他的军舰，炸死他的水兵。那时候他的人道主义在哪？当年日本在南京屠城，在华北扫荡，在吉隆坡杀人，在马来亚屠村。那时候他的人道主义在哪？”
他转过身。看着李卫。眼睛很平，像结了冰的湖。
“现在日本人说要一亿玉碎。我炸他几座工厂，烧他几个港口，他就心疼了？他的人道主义，是专给日本人准备的？”
他走到桌前。拿起笔。在电报纸上重重写了四个字。笔尖把纸戳穿了。墨水洇透了纸背。四个字，又粗又黑。
“你配吗？”
李卫接过电报。看了一眼那四个字。嘴角抽了一下。他把电报折好，立正，转身出去了。皮鞋踩在地板上，咔，咔，咔。
陈树坤走到窗前。窗外，广州的天很蓝。没有云，没有雾，蓝得干干净净。他望着北边。沉默了一会儿。然后他头也不回地说了一句：
“继续炸。每天一百架次。炸到他们自己把天皇从皇宫里拖出来。炸到他们自己把竹枪扔了。炸到他们自己知道——什么叫血债血偿。”
东京，傍晚。
轰炸结束了。但城市还在烧。炼油厂的火还没灭。黑烟在晚风里慢慢地飘。港口那边的火光照亮了半边天。把东京湾的水面染成暗红色。水面上漂着一层油，油还在烧。火焰在水面上跳。
一个老妇人坐在自家废墟前。房子被烧了一半。剩下半截墙和几根烧焦的柱子。柱子黑了，裂了，冒着细细的烟。她坐在一块烧了一半的木头上。手里攥着一张照片。是她儿子的。儿子死在满洲。照片是旧的，边角磨白了，但她一直揣在怀里。揣了三年。
她看着照片。没哭。眼泪已经流干了。眼睛很干，像两口枯井。
旁边一个年轻女人抱着孩子走过来。在她身边蹲下。孩子睡着了。脸上还挂着泪痕。年轻女人问：“阿婆，你还有地方去吗？”
老妇人摇头。动作很慢，脖子像生了锈。“去哪？我儿子死在满洲。我老公死在太平洋。这个家，就剩我一个了。”
年轻女人沉默了一会儿。她低头看了看怀里的孩子。孩子睡得正沉，小嘴微微张着。她抬起头，说：“去我那儿吧。我那儿还有半间屋子。”
老妇人看着她。看了好几秒。然后点了点头。动作很轻，下巴往下压了压。
两个人搀扶着站起来。老妇人的腿在抖。年轻女人一手抱着孩子，一手架着她。往巷子深处走去。身后，炼油厂的火还在烧。黑烟升上去，把最后一点天光遮住了。
广州，总司令部。
陈树坤站在阳台上。手里端着搪瓷缸子。茶是新泡的。热气从缸口升起来，在夜风里散开。他喝了一口。茶有点苦。他含着，停了一下，咽下去。
李卫走过来。脚步声在阳台上响了两下，停在他身后半步。
“总司令，华盛顿那边又发了一封电报。”
“说什么？”
“说我们的回复‘不符合外交礼仪’。希望我们重新考虑。”
陈树坤喝了口茶。他把缸子搁在栏杆上。缸底磕在水泥面上，发出清脆的一声响。
“不符合外交礼仪？”
他笑了一声。嘴角扯了一下，笑意没到眼睛。
“告诉罗斯福。我的外交礼仪，是用炮弹写的。他想跟我讲礼仪，让他先把当年日本轰炸重庆时的人道主义找出来。找到了，再来跟我谈。”
他转身走回作战室。皮鞋踩在地板上，咔，咔，咔。桌上的海图上，东京的位置被红笔画了好几个圈。他拿起铅笔。在东京的位置上重重画了个叉。然后他在下面写了一行字。笔尖用力，铅芯断了，弹在玻璃板上，滚了两圈。他没管。
“明天，大阪。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。