因为她是那颗恒星。卫星们的轨道稳不稳，取决于她的引力够不够稳。
下午。英语。最后一科。
我坐在07号座位上，离结束只有两个半小时。
开考后，一切照常进行。听力播放，笔尖沙沙。
做到阅读理解第二篇的时候，我听到了一个极轻的声响——不是来自走廊，是来自远处。
像是很多扇门同时被推开的声音。闷钝。整齐。
一号楼方向。
距离太远，考场里没有任何人注意到。
我的笔尖在paper上停了一秒。
然后继续写。
两个半小时后，交卷铃响。
高考结束了。
我把答题卡递给监考老师。站起来。整理文具。
和身边的陌生面孔考生们一起走出考场。
走出三号楼大门的时候，阳光已经变成了黄昏的暖橘色。
操场上到处是拥抱尖叫扔书的考生。
那种狂欢的喧嚣扑面而来。
但我的视线越过人群，看向一号楼的方向。
一号楼门口。
没有人出来。
大门紧闭。
有两辆黑色轿车停在楼前面，是之前不在那里的。
我垂下眼，把视线收回来。
转身。
背对一号楼，走向校门口。
身后有方晓棠追上来的脚步声。
「知予！知予等等！」
她跑到我身边，气喘吁吁：「你看到一号楼了吗？门关着，里面的人都没出来——你说会不会——」
「可能在统一收卷吧。」我说，「不同楼栋流程不一样。」
「真的吗？」
「走吧，回家了。」
我挽住她的手臂。
她的手指冰凉。
我的也是。
但那不是恐惧的凉。
那是六月黄昏的风吹在指尖上的凉。很轻，很淡，像什么事都没有发生过。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。