有人敲门，说来收房租。
我看着门口的陌生男人，以为他走错了。
“这是我家。”
他举起手机，上面是一份房产证的照片。
地址对，户型对，门牌号对。
但户主的名字，不是我，也不是我丈夫。
是一个我从没听说过的女人。
我在这套房子里住了十五年，还了二百一十万房贷。
今天才知道，它半年前就不是我的了。
那个男人姓刘，三十出头，穿一件灰色polo衫。
他站在我家门口，表情也有点困惑。
“你是租户吧？我姐让我来收这个月的租。”
“我不是租户。”我说，“这是我的房子。”
他皱了皱眉，把手机往前递了递。
“您看，这是房产证。户主叫赵雅芝。这套房子是我姐半年前买的。”
我盯着那张照片。
红色的房产证，盖着不动产登记中心的章。
地址写得清清楚楚——锦绣园小区7号楼2单元402。
就是我家。
“不可能。”
我的声音有点干。
“这套房子写的是我丈夫陈卓的名字。”
刘先生看着我，眼神变了。
“那……你可能得问问你丈夫。”
他后退了一步。
“交易是合法的，在不动产中心办的过户。如果你们有纠纷，我姐说可以坐下来谈。”
他走了。
我关上门，站在玄关。
客厅里一切如常。沙发、茶几、电视柜，都是我一件件挑的。
窗帘是去年换的，花了三千八。
地板打过蜡，是上个月我自己擦的。
我拿出手机，搜了一下不动产登记中心的电话。
打过去。
“您好，请问怎么查询名下房产信息？”
“带身份证到窗口查档就行。”
我看了一眼时间。下午两点。
来得及。
——
不动产登记中心在市政府旁边。
我到的时候，取号机显示前面还有十一个人。
等了四十分钟。
坐在塑料椅子上的时候，我一直在想，是不是那个刘先生搞错了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。