最后一条微博是三天前发的，只有一句话——
“原来夜班是这样的。”
底下有人问她怎么了，她没回。
老周每天给我汇报她的情况。
第一天，她在分诊台摔了病历本，说“我不干了”。住院总没拦她。她走到急诊科门口站了五分钟，又回来了。
第二天，她处理了一个心梗的病人。心电图是她自己看的，抢救是她自己喊的。住院总站在后面，全程没插手。病人送进导管室的时候，她坐在走廊里哭了十分钟。
第三天，她主动跟住院总说“今晚的急诊手术让我上台”。住院总让她缝了皮。缝了七针，歪歪扭扭的，但没出问题。
第四天，她没哭。
第五天，她值完夜班没走，坐在急诊科门口的长椅上发了半小时呆。然后掏出手机，删了那条“原来夜班是这样的”底下的所有评论。
第六天，她来找我了。
上午十点，我在办公室整理材料。门被敲了三下。
“进来。”
方小雨站在门口。一周没见，她瘦了一圈。白大褂挂在身上空荡荡的，眼睛下面两团青黑色。
“沈主任。”
“坐。”
她没坐。站在办公桌前面，手指绞着白大褂的袖口。
“沈主任，我想跟您说件事。”
“说。”
“上周的事——对不起。”
我看着她的眼睛。
“哪件事？”
她咬了咬嘴唇。
“朋友圈的事。微博的事。举报的事。全部。”
“你对不起什么？”
“我不应该断章取义。不应该只截一半的聊天记录。不应该说弹性轮转制是压榨。”
“那你应该说什么？”
她沉默了很久。
“应该说——是我自己没值够夜班。是我让别人替我的。是我拍照片的时候，拍的是替我的人。”
“那你为什么不说？”
“因为……”她的声音低下去，“因为说了就没人信我了。”
“没人信你，还是你自己不信自己？”
她抬起头，眼眶红了。
“沈主任，我知道错了。”
“错哪儿了？”
“我不应该为了逃避夜班，把整个科室拖下水。不应该让替我的同事在热搜上被骂‘免费牛马’。不应该让医院的牌子被人指着骂。”
我看着她。
“还有呢？”
“还有……”她低下头，“我不应该录音。我没有发出去，但我录了。这件事我不应该做。”
我从抽屉里拿出一张纸，推到她面前。
“这是什么？”她问。
“你的轮转鉴定。”
她低头看了一眼，脸色变了。
“我值了五个夜班——”
“对。但前九个月你缺了二十七个夜班。规培大纲要求急诊科轮转期间完成不少于三十个夜班。你只完成了八个。”
“可是——”
“可是什么？你是觉得因为你道了歉，缺的夜班就可以不算数？”
她不说话了。
手指绞着袖口，指节发白。
“沈主任，那我规培证——”
“规培证不是我给你发的。是稽查部发的。你缺的夜班，稽查部的系统里都有记录。”
她咬着嘴唇，眼泪掉下来。
“那我怎么办？”
“两条路。第一，延期轮转，把缺的夜班补上。第二，申请终止规培，自己承担后果。”
“延期多久？”
“至少半年。”
她站在那儿，眼泪一串一串地掉。
我没递纸巾。
“方小雨，你知道你最大的问题是什么吗？”
她摇头。
“不是你缺了夜班，不是你断章取义，不是你录音。”
“那是什么？”
“是你把所有人的善意，都当成了你的武器。”
她愣住了。
“老刘让你替他上夜班，是因为他不想上。但他没逼你。你自己答应的。小陈让你替他上夜班，是因为他老婆生孩子。你帮他，他感激你。但你转头就把这份感激变成了‘压榨’的证据。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。