会后，走廊里。
他拦住我。
"你策划多久了？"
"不重要。"
"周律师……他什么时候开始是你的人？"
"他不是我的人。他是生意人。你给他年费五十万，我爸给他这个案子的标的。你猜他选谁？"
他的手搭在走廊的墙上，指节发白。
这时候电梯门开了。
姜甜抱着小年站在里面。
她穿了一件棕色大衣，身后拖着两个行李箱——来的时候一大一小，走的时候多了一个。
她看到我，停了一下。
"姐姐，我走了。"
我看了一眼她手腕。
赵琴送的那只翡翠镯子还戴着。
第三个箱子里不知道装了什么。
"镯子留下。"
她的手缩了一下。
"这是阿姨送我的——"
"那是我的嫁妆。"
她咬了一下嘴唇，把镯子褪下来，轻轻放在旁边的前台桌上。
抱着小年转身走了。
经过顾衍承的时候，她看了他一眼。
他一个字都没说。
电梯门关上之前，小年回头喊了一声。
"爸爸。"
顾衍承的肩膀抖了一下。
走廊空了。
只剩我和他。
"你满意了？"他的声音像砂纸。
"谈不上满意。就是该拿的东西，拿回来了。"
09
"开门。"
半夜十一点，顾衍承站在我的卧室门外。
身上有酒气，穿过门缝钻进来。
"昭宁，开门，我跟你说句话。"
我打开门。
他靠在门框上，领带松了，衬衫下摆拽出来一截。
"你知不知道，我当初为什么娶你？"
"因为我爸有钱。"
"不是。"
他抬起头看我。
目光在酒精的浸泡下变得混浊，但有一种东西穿透了那层浑浊，很陌生。
"第一次见你的时候，你穿了一件蓝色的连衣裙，站在你爸公司的天台上看日落。你回头看了我一眼，笑了一下。"
"我记了七年。"
我靠在门框另一边，看着他。
"然后呢？"
"然后我去打听了你的一切。你爸是远山资本的林远山。你是独生女。你爱吃桂花糕，不喜欢香菜，喜欢去美术馆但烦阅读标签。"
"你记的是哪本相亲指南上教的？"
他没理我这句。
"我以为我娶到了全世界最好的女人。"
"你以为的。"我重复了一遍，"然后呢？结婚第二年你就去了深圳。"
他不说话了。
"你记得你在深圳给我打的第一个电话吗？你说加班，背景里有个女人的笑声。我问你谁在说话，你说隔壁桌的，然后挂了。"
"那天我查了你的行程。航班没问题，酒店有问题——你订了单间但check in的时候改成了大床房。"
"我没有追问。"
"第三年你跟我说出差要去深圳一个月。我说行。你走之后我翻你书房，抽屉第三层有一张蛇口的租约。签约人你和姜甜。合租。"
"我也没有追问。"
他的背靠着门框滑下去，慢慢蹲到地上。
"那你为什么不问？"
"因为那时候我还觉得你会回来。出了轨的人如果还愿意回家，至少说明家还有分量。"
"但你回来的方式是——带着她的孩子，坐在我对面，让我叫阿姨。"
他把脸埋在手里。
"我以为……我以为你不在乎。"
"你以为我不在乎？"
"你五年了，从来不查我手机。不看我微信。不闹，不问，不吵。我以为你根本不在乎我跟谁在一起。"
"所以你越来越肆无忌惮。"
他不说话了。
"顾衍承，你知道我为什么不查你手机吗？"
他抬起头。
"因为我不需要。你所有的消费记录都挂在我的副卡上。你飞去深圳的机票、租的别墅、她的产检费、她的衣服鞋子首饰——你每花一笔，系统都会给我推一条短信。"
"三年。一千多条短信。"
"每一条我都看了。"
他的手指陷进自己的头发里。
"是我的错。"
"是你的错。"
"那你当初为什么不走？"
我看着他蹲在地上的样子。
五年前在天台上看日落的那个女孩，如果看到这一幕，大概会心疼。
但我不是她了。
"因为我在等。等你把所有的事做完，等你把所有的牌打光。这样走的时候，才干净。"
他抬起头看我，眼眶红了。
一滴没掉。
"昭宁，我没有喜欢过她。"
"这句话你应该对她说。"
"我想对你说。"
"太晚了。"
我把门关上了。
门外的脚步声过了很久才响起来，由近到远，一步一拖。
楼梯尽头传来很轻很轻的声音。
听不清是不是在哭。
我躺回床上，看着天花板。
手机屏幕亮了一下。
我爸发了条消息——"手续办完了，明天的文件我让人送过来。"
我回了一个字：好。
然后翻了个身，睡了。
五年里，头一次不失眠。
10
"林昭宁女士，请确认您是否自愿解除与顾衍承先生的婚姻关系？"
"自愿。"
"顾衍承先生？"
他坐在我旁边，手里攥着那支签字笔。
民政局的窗口很小，后面排了四对。有来办结婚的，手挽着手笑。有来办离婚的，跟我们一样坐着。
他签了名。
笔尖在"承"字最后一划的时候停了一下，然后落了下去。
什么特别的事也没有。工作人员收走材料，盖章，递出两本证。绿色换了红色，不对——红色换了绿色。
算了，什么色都无所谓了。
走出民政局大厅的时候，他站在台阶上没动。
"公司的交接三天内完成。你的私人物品我让人打包送到远山那边。"
他看着停车场。
"昭宁。"
"嗯。"
"这五年"他的声音很轻，"有没有哪一天，你是开心的？"
我想了想。
"搬家那天。你帮我抬那个书架，太重了，你闪了腰，在沙发上躺了一下午。我煮了一锅面给你吃。你说好吃。"
他的眼睛眨了一下。
"那锅面确实好吃。"
"嗯。后来你再也没说过。"
我下了台阶，走向自己的车。
"昭宁。"他又喊了一声。
我停了一下，没回头。
"如果你有机会……不，没有如果了。"
他没说完。
我上了车，发动引擎。
车慢慢驶出停车场的时候，后视镜里他还站在原地。
西装很新，皮鞋很亮。
但人像旧了。
我拐上主路。
手机响了，是我爸。
"出来了？"
"出来了。"
"中午回家吃饭，我让阿姨炖了排骨汤。"
"好。"
"闺女。"
"嗯？"
"以后的路，自己走。"
"爸放心。"
挂了电话，等红灯。
绿灯亮了，我踩了油门。
前面的路很长，阳光从挡风玻璃上铺下来。
车载音响自动续播了一首歌，是我上周随手收藏的。
我跟着哼了两句。
走了三个路口，我没有再看后视镜。
后面有什么已经不要紧。
要紧的是前面。
我叫林昭宁。
三十岁。
单身。
前路很远。
刚刚好。
（全文完）
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。