然后，桌上准时出现了温热的牛奶和剥好的鸡蛋。
这是他建立的新秩序。一个由他全权掌控的、围绕着她的身体需求而建立的，绝对秩序。
林姝靠在床头，看着他。
他今天换了一件干净的白衬衫，风纪扣依旧扣得一丝不苟。
他放下牛奶瓶时，手指会下意识地避开她昨夜放钢笔的位置。
他眼底的血丝，比昨天，又多了一根。
他从网兜里，拿出自己的搪瓷缸和一份用绳子捆好的《解放军报》。
他坐在那张唯一的木凳上，就着寡淡的晨光，开始看报。
报纸翻动的“哗啦”声，是这间安静病房里，唯一的、来自外部世界的声音。
林姝的视线，不受控制地，被那片印着铅字的、粗糙的纸张吸引。
她需要信息。
任何信息。
“一份报纸。”她开口，声音因为久不说话而显得有些干涩。
陆津言翻报纸的动作，停住了。
他缓缓抬起头，目光越过报纸的边缘，落在她脸上。
那是一束不带温度的、纯粹审视的目光。
他看见了。
看见了她眼底那簇重新燃起的、名为“思考”的火焰。
“不行。”他拒绝，声音不大，却又冷又硬。
林姝没有再说话。
她只是看着他。
她知道，报纸不是文件。但对他而言，那是一回事。
医生的话，刻在他脑子里。“一个字都不许看。”
报纸，对她而言，就是千军万马。是公式，是逻辑，是另一个需要被攻占的战场。
他不能冒险。
他要的，是一具绝对静养的、只负责吸收营养和进行光合作用的，躯壳。
空气，凝固了。
那张薄薄的报纸，成了两人之间新的、无法逾越的楚河汉界。
陆津言没有再看下去。
他将那份报纸，仔细地，一个版面一个版面地叠好，放回网兜。
然后，他站起身，拿起空了的牛奶瓶和保温桶，一言不发地，走了出去。
门，在他身后关上。
病房里，只剩下牛奶瓶上水珠滑落的轨迹，和她被彻底隔绝的，漫长的白昼。
下午，陆津言没有再来。
来的是警卫员小陈。
他提着那个熟悉的军绿色保温桶，脸涨得通红，站在门口，不敢再往里踏一步。
“嫂子，”他的声音，依旧细若蚊吟，
“陆团长去开紧急会议了。这是……他让我送来的猪肝汤。”
林姝靠在床头，看着他。
那双清亮的眼睛，让小陈觉得比他家团长那双带着杀气的眼睛，还令人心慌。
“放下吧。”林姝说。
小陈如蒙大赦，将保温桶放在门口的地面上，敬了个军礼，逃也似的跑了。
林姝没有立刻去喝。
她只是看着那个保温桶。
猪肝汤。医生食谱上的第二项。
补血，补铁。
他的人不在，但他的秩序，他的规则，依旧笼罩着这间病房。
她缓缓下床，自己盛了一碗汤。
汤很烫，她吹了很久。
猪肝被切成薄片，煮得恰到好处，不老，不柴。
她小口地喝着。
胃里，暖洋洋的。
但她的大脑，依旧是闲的发慌。
她需要一把钥匙，打开这间温柔的囚笼。
三天后，医生批准她出院了。
“恢复得不错，”老医生看着手里的检查报告，那张严肃的脸上，难得地露出了一丝满意的神情，
“但记住，回去之后，还是要静养。三个月是危险期，不能掉以轻心。”
陆津言站在一旁，沉默地听着。
出院手续，他早就办好了。
他从部队里，调来了一辆吉普车。
林姝走出那栋充满了来苏水味道的住院楼时，阳光刺得她眼睛发酸。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。