他盯着她的眼睛，那里面没有刺，没有火，只有一片他看不透的、让人发慌的死寂。
“我不是那个意思。”他咬着牙，声音发紧，“我就是——”
他顿住了。
他是什么？
他不知道。
他只知道看见她一个人站在风里那个样子，他就受不了。
“你放开。”
江知的声音很轻。
沈聿辞没动。
江知低头，看着他的手，看着自己手腕上被他攥出的红痕。
“我说，放开。”
沈聿辞喉结滚动，手指一根一根松开。
江知收回手，垂着眼，把被他攥皱的袖子抚平，动作很慢，很细致。
然后她抬起头，看着他。
“衣服你拿回去。”
“我不冷。”
“你也不用跟着我。”
“我不需要。”
她一字一句，说得极轻，极平，像在陈述一个既定事实。
“沈聿辞，我们不是一个世界的人。你不用管我，也管不了我。”
说完，她转身，往马路那边走。
沈聿辞站在原地，看着她的背影。
那件外套还攥在他手里，被她塞回来的。
风灌进短袖，有点凉。
可他的心口更凉。
“江知！”
他吼出声。
那声音在空旷的街道上炸开，带着压抑了一整天的怒火和另一种说不清的东西。
江知的脚步顿了一下。
只是一下。
然后继续往前走。
沈聿辞几步追上去，再次拦在她面前。
“你说完了没有？”他盯着她，眼底烧着火，烧得眼睛都红了，“你说不需要就不需要？你说不欠就不欠？你他妈问过我了吗？”
江知停下脚步。
她抬起头，看着他。
那眼神依旧是空的，却多了一层说不清的疲惫。
“那你想要什么？”她问，声音轻得像叹息，“沈聿辞，你告诉我，你想要什么？”
沈聿辞被她问住了。
他张了张嘴，却什么都说不出来。
他想要什么？
他不知道。
他只知道看着她这样，他受不了。
“你特么就不能……”他咬着牙，声音发颤，“就不能别这样吗？”
“别哪样？”
“别一副……一副什么都不在乎的样子！”他吼出来，眼眶泛红，“你疼你就说，你难受你就哭，你生气你就骂！你能不能别跟个死人一样？！”
江知看着他。
看着这个明明什么都不知道，却急得眼睛都红了的少年。
她忽然想起刚才苏言清离开的背影。
想起她一步都没停的脚步。
想起那句始终没有回答的“你是不是从来没有希望我活着”。
她忽然觉得很累。
不是身体的累。
是那种从骨子里透出来的、沉甸甸的、压得人喘不过气的累。
“沈聿辞，”她开口，声音比刚才更轻，“你是不是觉得，所有人都应该像你一样，想骂就骂，想哭就哭，想发火就发火？”
“我不是……”
“你不明白。”她打断他，“你什么都不明白。”
“那你告诉我！”他逼近一步，“你告诉我，我就明白了！”
江知没说话。
她只是看着他。
很久。
然后她抬手，从他手里拿过那件外套。
穿上了。
袖子太长，遮住了大半手指。
“可以了吗？”她问。
沈聿辞愣住了。
她说这话的时候，脸上没有任何表情。
不冷，不热，不抗拒，不接受。
就只是……做了一件他让她做的事。
然后看着他，等他满意。
沈聿辞的胸口像是被什么狠狠撞了一下。
他宁可她现在像以前一样骂他，怼他，让他滚。
也好过这样。
“江知……”
“我走了。”她打断他，“你回去吧。”
她绕过他，往马路那边走。
这一次，沈聿辞没有再追。
他站在原地，看着那件黑色外套裹着的身影，慢慢消失在夜色里。
风灌进他的短袖，有点凉。
他攥紧了拳头，又松开。
然后他蹲下来，把脸埋进掌心，狠狠搓了一把。
“操。”
声音闷在掌心里，带着鼻音。
他不知道自己蹲了多久。
然后
他站起来，往江知离开的方向走。
不是跟着。
就是……往那个方向走。
沈聿辞不知道自己蹲了多久。
风灌进短袖，有点凉。
他把手插进裤兜，低着头，一步一步踩着路灯投下的影子。
脑子里很乱。
全是刚才江知那副样子。
不是她骂人的时候那种冷。
不是她怼人的时候那种刺。
是空的。
他见过那种眼神。
在很久以前。
在妈妈眼睛里。
那年他七岁。
不对，是快八岁了。
那天放学回家，家里很安静，安静得不正常。
保姆不在，管家不在，爸爸也不在。
只有二楼传来隐隐约约的哭声。
他跑上去。
推开主卧的门。
妈妈坐在床边，背对着他，肩膀一抖一抖的。
他走过去，想问她怎么了。
然后他看见了。
地上散落着照片。
很多很多照片。
照片上是爸爸。
还有一个他不认识的女人。
那个女人抱着一个小孩。
那个小孩，他认识。
是沈聿怀。
小小的沈聿怀，穿着小西装，站在爸爸旁边，笑得像个小王子。
妈妈抬起头看他。
他永远忘不了那个眼神。
空的。
像一潭死水，什么都没有。
“妈……”
“阿辞，”妈妈开口，声音哑得不像她，“你哥哥……是谁的孩子？”
他愣住了。
“是哥哥啊，”他说，“是妈妈生的哥哥。”
妈妈笑了。
那笑容比哭还难看。
“不是我的，”她轻轻说，“从来都不是我的。”
他不懂。
他才七岁多，他不懂那些照片是什么意思。
他只知道妈妈从那一天起，再也没有笑过。
后来他才知道。
沈聿怀是爸爸和别的女人生的。
那年妈妈出车祸，失忆了。
爸爸骗她，说那是她的孩子。
她信了。
她把他当亲儿子养了五年。
五年后，她恢复记忆了。
她什么都想起来了。
想起来自己根本不认识那个女人。
想起来自己根本没生过那个孩子。
想起来自己被当成傻子骗了五年。
再后来。
有一天放学回家。
家里很安静。
太安静了。
妈妈躺在浴缸里。
水是凉的。
手腕上的口子是凉的。
脸是凉的。
他记得自己站在浴室门口，站了很久很久。
久到保姆回来，尖叫出声。
久到爸爸赶回来，脸色铁青地把他拉开。
久到沈聿怀站在走廊尽头，远远地看着他，脸上是什么表情他看不清。
他只记得妈妈的眼睛。
闭着。
再也不会有那种空了。
那天晚上，他躲在被子里，听见爸爸在书房打电话。
“对，对外就说意外……心脏病……对，媒体那边压一下……”
他捂住耳朵。
后来他知道了更多。
那天妈妈恢复记忆后，去找爸爸对质。
爸爸承认了。
沈聿怀也在。
他对妈妈说：“妈妈，你别怪爸爸，我也是无辜的。”
妈妈说：“你一直都知道？”
沈聿怀没说话。
那个沉默，就是答案。
他一直都知道。
他知道自己不是妈妈的孩子。
他看着她五年里给他做饭、给他织毛衣、生病了整夜守着他。
他看着那些，什么都没说。
沈聿辞那年八岁。
他恨沈聿怀，不是因为他是“别人的孩子”。
是因为他看着妈妈被骗了五年，一个字都没说。
是因为他在妈妈死后，还能站在葬礼上，穿着黑色西装，对宾客说“我母亲走得突然”。
是因为这么多年，他从未提过一句道歉。
哪怕是对着他。
后来他再也不叫沈聿怀“哥”。
爸爸问他为什么。
他没说。
他谁也没说。
他只是记得妈妈最后那个眼神。
空空的，什么都没有。
就像今晚的江知。
像得他心口疼。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。